林季冲了个澡，换上一身舒适的便服，便驱车前往JUngleCity录音室。

接下来这几天，他的任务很简单。

就是把《Deadman》和《OCeanEyeS》这两首歌给搞定。

刚推开录音室的门，就看到史蒂夫、皮诺、大卫这三个老家伙，正和卢克一起瘫在沙发上吹牛打屁。

史蒂夫手里夹着一根未点燃的雪茄，正手舞足蹈地跟吹嘘着什么。

“嘿，J！前几天在科切拉你走得太早，错过了一场绝对的好戏！”

史蒂夫一见林季，立马兴奋招手。

“我们遇到一个狂野的金发辣妹，她居然知道我79年在日本砸电视机的光辉事迹！我的天，她看我的那眼神，简直要把我生吞了！”

大卫在旁边翻了个白眼，毫不留情地拆台。

“得了吧，史蒂夫，你清醒一点！”

“人家图你什么？图你年纪大？图你的不洗澡？还是图你一晚跑六次厕所？”

“你懂个屁！”

史蒂夫优雅地整理了一下衬衫袖口，特意晃了晃手腕上的百达翡丽。

“魅力这种东西，跟年龄无关，只跟男人的‘底蕴’有关。”

林季听着这群家伙的日常互损，无语的扯了扯嘴角。

他懒得参与这种没营养的讨论，径直走到控制台前，将黑色U盘插进电脑。

顺手拉过转椅坐下，目光扫过三人。

“看来各位前几天在沙漠里过得很充实。”

他敲了敲桌面。

“不过闲聊到此结束吧，现在该干活了，先录《Deadman》的鼓，史蒂夫，你先进去。”

录音室内的气氛瞬间一变，所有人迅速进入工作状态。

这群老炮儿虽然私下里玩得疯还满嘴跑火车，但只要一进录音室，那股子专业劲儿立刻就上来了，眼神都不一样。

经过前几次的合作，几人之间的客套早就荡然无存，取而代之的是一种忘年交般的默契。

但这并不妨碍林季在专业上的吹毛求疵。

一旦进入工作状态，他整个人就像是一台没有感情的工作机器。

“史蒂夫，你这里的底鼓给得太重了。”

林季坐在控制台前，按下通话键，语气毫无波澜。

“《Deadman》这首歌虽然情绪很重，但我不需要这种敲门一样的鼓点。我要的是带有些压抑感，就像是掉进海里，马上就要窒息，但还在拼命挣扎的那种闷响。

“你把力度收一收，别像刚吃完伟哥似的。”

棚里的史蒂夫用毛巾擦了一把头上的汗，咧嘴笑了笑。

“你这小子的耳朵简直比机器还灵。”

他调整坐姿，重新握紧鼓槌。

第一遍。

林季皱了皱眉。

“不行，还是太亮。”

第二遍。

“再闷一点。”

第三遍。

“可以了，保持这个律动，再保一条。”

史蒂夫：“……”

他隔着玻璃，气喘吁吁地冲林季比了个中指。

林季视若无睹。

……

“大卫，你的吉他失真开得太大了。”

林季无情地按下通话键，

“我要的是那种粗粝感，不是噪音。你把效果器调小一点，右手扫弦的时候稍微往后靠一点，让声音听起来更干、更脆。”

大卫低头拧效果器，嘴里嘟囔了一句。

“J，你简直比我前妻还要难伺候。”

林季靠在椅背上，语气毫无波澜：

“不行就吃药，别找借口。再来。”

大卫：“……”

杀人诛心，不过如此。

就这样，林季用近乎变态的标准，与这三个老家伙反复打磨着每一个细节。

不厌其烦地让他们一遍遍重录，直到每一个音符、每一个节拍都完全符合他脑中最完美的版本。

中午休息时，保罗和卢克提着几个大号披萨盒走了进来。

“先生们，午餐时间到了！”

保罗把披萨盒往桌上一放，浓郁的芝士香气瞬间弥漫开来。

林季这才从工作状态中抽离，他看了一眼墙上的时钟，已经是下午一点了。

他揉了揉有些发酸的脖子，终于大发慈悲。

“休息三十分钟吧。”

几个饿坏了的家伙立刻围了上去。

保罗点了三种口味：意大利香肠和蘑菇、香肠和黑橄榄，

以及……一个铺满了大块菠萝的夏威夷披萨。

林季没有犹豫，直接拿起一块夏威夷披萨，咬了一大口。

“嗯，味道不错。”

他一边嚼着酸甜多汁的菠萝块，一边暗自腹诽。

虽然亚历珊德拉亲手做的正宗意大利披萨确实很好吃。

但这种被她视为“异端”的水果披萨，偶尔吃一吃也别有一番风味。

而且还有种莫名的背德爽感！

想到这里，林季又咬了一口。

可惜，纽约这边好像不流行加榴莲的。

如果有机会，他倒是很想让亚历珊德拉见识一下榴莲披萨，那才是异端中的王者！

当然，前提是他不怕被愤怒的意大利女人当场谋杀。

……

到了第三天，器乐录制基本宣告结束，开始录制《OCeanEyeS》的人声与钢琴伴奏。

这首歌的编曲相对简单，全靠钢琴和人声撑起情绪。

但简单，不代表容易。

东西越少，往往越难藏住瑕疵。

所以这首歌对细节的要求高得令人发指。

林季坐在键盘前，弹了一遍又一遍，直到找到那种如水波般荡漾的空灵感。

几个小时后，他终于停下。

“这一版可以。”

……

几天的高强度连轴转下来，当林季终于录完最后一轨人声，开始混音收尾时。

录音室里的三位老家伙已经累得瘫在沙发上不想动弹了。

“上帝啊……终于结束了。”

史蒂夫揉着发酸的手腕，长长地出了一口气，

“我发誓，跟斯汀开全球巡演都没这么累，你这家伙在录音棚里简直就是个魔鬼。”

大卫深以为然地点点头。

“我都想找小岛唱片申请工伤赔偿了。”

皮诺活动着有些僵硬的手指，看了一眼墙上的时钟，忽然精神一振。

“伙计们。”

他坐直身体，语气神秘。

“为了庆祝我们活着走出J的‘刑讯室’，我有一个好消息告诉你们！”

“疯马秀这几天刚好到纽约巡演了！今晚可是蒂塔·万提斯领衔的特别场，还有最经典的‘香槟浴’表演！”

大卫刚刚还像条死鱼一般的眼睛，瞬间开始放光。

“你有票？”

皮诺得意地笑了笑，像变戏法似的从口袋里掏出几张烫金门票。

“我托老朋友弄到了几张前排的VIP票！视角绝佳，我保证，连舞娘大腿上的汗毛都能看清！”

史蒂夫和大卫瞬间满血复活。

腰不酸了，腿不疼了，两眼冒绿光地凑了过去。

“J，要不要一起去放松一下？”

皮诺扬了扬手里的票，冲林季挤眉弄眼，

“老哥哥带你去见识见识真正的‘艺术’！保证会让你灵感爆棚的！”

“没兴趣。”

“我更愿意回家睡个好觉。”

林季头都没抬，还在调音台上操作。

“切，无趣的年轻人，你简直是在浪费你的宝贵青春。”

大卫啧啧摇头，一把揽过皮诺，“他不解风情，我们自己去！今晚不醉不归！为了香槟浴！”

“为了香槟浴！！！”×3

三个老家伙迅速收拾好东西，勾肩搭背地走出了录音室。

皮诺路过卢克身边，拍了拍他的肩膀：

“嘿，小胖子，要不要一起？带你开开眼界。”

卢克咽了口唾沫，看了一眼还坐在控制台前的林季，艰难地摇了摇头。

“不了，我还在上班。”

林季从屏幕前抬头，扫了卢克一眼，心里觉得好笑。

那眼神充满了向往，就差把“我想下班”写在脸上了。

他停下手里的活，淡淡说道：

“卢克，你今天也提前下班吧。一会儿我自己开车回去就行，你跟着他们去好好感受一下‘艺术’的熏陶吧。”

卢克眼睛瞬间瞪得溜圆，满脸狂喜。

“真的吗？！J，我发誓，你就是这世上最慷慨、最伟大、最英俊的老板！没有之一！”

说完，他抓起外套，毫无留恋地冲出录音室。

跑得比兔子还快，生怕林季下一秒就会反悔。