签字台的笔没墨了。

中年男人握着笔，在纸上划了两下，只划出一截断断续续的浅痕。

他的手抖得厉害。

签字板边角已经翘皮，透明胶带贴过一层又一层。

他的指甲压在翘起的边角上，硬生生压出一道折痕。

林野从抽屉里换了一支笔，递过去。

“输血同意，急诊胃镜知情，必要时气管插管和麻醉评估。”

男人听到“插管”两个字，手停住。

“插管？”

林野看着他。

抢救床那边，老人嘴角又渗出一丝暗红。

夜班护士侧过身，吸引管口贴上去，透明管内壁立刻挂上一层黑红色液体。

“他一直在吐黑红色液体，意识也不清。胃镜时如果再吐，可能呛进气管。”

男人喉结滚了一下。

“那是不是很危险？”

“现在不插，也危险。”

林野没有把话说满。

“所以麻醉科要先看气道风险。”

抢救床那边，吸引器还在响。

吸引瓶底已经积了一层暗色。

血压袖带重新鼓起来。

监护仪跳了两下。

72/38。

夜班护士看了一眼屏幕，声音绷紧。

“秦主任，血压又掉。”

秦海站在床头。

他的视线还压在监护仪上，又扫了一眼输液架。

第二条静脉刚扎上，贴皮胶布还没压实，液体滴得慢。

“第一袋血到哪了？”

护士站那边传来一声急促回应。

“输血科刚出门，冷链箱在路上。”

秦海把手套往腕上一扯。

“升压药泵备好。第二条静脉怎么样？”

“勉强能用，速度慢。”

“继续保着，别废。”

消化内科医生已经站在床边。

他没急着催胃镜。

他低头看垫巾和吸引瓶，又看了一眼老人半睁的眼。

“现在直接下镜，呛进去的风险太高。”

麻醉科医生正好推门进来。

白大褂外面套着手术衣，头发压得很平。

他一进门，先看监护仪。

再看吸引瓶。

“意识？”

秦海盯着监护仪。

“嗜睡，疼痛有反应，持续呕血样物，血压七十二三十八。”

麻醉科医生把听诊器塞进耳朵。

“饱胃，活动性呕血，休克。要做急诊胃镜，先准备气管插管保护气道。”

中年男人刚签完一个名字，听见这句，笔尖又停住。

纸上最后一笔拖出一条歪线。

林野按住签字板。

“先签完。”

男人抬头。

“会不会插了就下不来？”

麻醉科医生没有回避。

“有这个可能。”

男人脸一下灰了。

麻醉科医生把话接下去。

“但现在不保护气道，他吐出来的东西一旦呛进去，可能马上缺氧。”

男人低头看纸。

纸上的字密密麻麻。

他的眼睛扫过纸面，又很快移开。

林野指着关键位置。

“这里是输血。”

“这里是胃镜。”

“这里是必要时插管和麻醉风险。”

男人按着笔，签下名字。

最后一个字写到一半，抢救床那边又响起报警。

心率一百四十二。

血压还没出来。

老人喉咙里咕噜一声。

夜班护士立刻侧头、吸引。

这一次吸出来的量不多。

但颜色更深。

消化内科医生低声骂了一句。

“不能再拖。”

走廊外传来跑步声。

冷链箱磕在门框上，咚的一声。

箱扣被震得弹开半截。

送血的护士把箱子放到抢救车旁。

“第一袋红细胞。”

夜班护士打开箱扣。

冰袋的冷气扑出来。

血袋外层挂着水珠，标签被她用拇指抹了一下。

水珠顺着袋角滚到她手背上。

“核对。”

两名护士同时念姓名、血型、编号。

声音快，但没有乱。

秦海盯着监护仪。

“加压输。”

血袋挂上去。

加压袋被一点点充起来，塑料皮绷紧，发出细小的吱声。

红色顺着输血管往下走。

男人站在签字台旁边，眼睛直勾勾看着那条管子。

他的手指扣住签字板边缘，指甲压出一道白印。

秦海没有给他抓太久。

“这只是托时间。”

男人的眼神一颤。

“血进去了，不等于止住了。”

他点头。

点到第二下，眼泪掉下来。

麻醉科医生已经开始准备。

喉镜、气管导管、吸引管、固定胶布依次摆开。

包装纸被撕开，塑料片卷到托盘边。

脆响很轻，却把签字台边的男人惊得抬了一下眼。

老人嘴角又往外渗出暗红色。

麻醉科医生看了一眼秦海。

“血压太低，诱导药要小心。”

秦海点头。

“升压药泵上。”

林野站在旁边，手里拿着记录夹。

他写下时间。

第一袋红细胞到达。

加压输注。

麻醉科评估气道风险。

准备气管插管保护气道后急诊胃镜。

笔尖写到最后一行时，抢救床边的吸引管又抖了一下。

他没有合上记录夹。

麻醉科医生俯身。

“吸引。”

吸引器声一下变粗。

老人喉咙里的液体被抽走，管壁震了两下。

“给氧。”

氧气面罩压上去。

雾气在面罩内侧一层层散开。

“准备。”

抢救室里的人都往各自的位置退了半步。

不是散开。

是给气道让出一条线。

林野看见夜班护士把床头抬高一点，又把吸引管重新绕到手边。

床头金属卡扣咔地一声扣住。

吸引管口就压在她掌边。

插管过程只用了很短。

短到中年男人还没反应过来，导管已经固定在老人嘴边。

吸引管一直没离开口咽。

麻醉科医生确认管位和波形后，才朝消化内科医生点了一下头。

呼吸机接上后，屏幕上的波形一下一下起来。

血氧从九十往九十四爬。

血压仍低。

76/41。

秦海只看了一眼。

“别看氧饱就觉得好了。”

夜班护士刚抬起的眼，又落回监护仪上。

消化内科医生已经拿起胃镜手柄。

“先看。”

“血继续压着输，升压药不撤。”

他把屏幕往床边拉近。

“床旁先看能不能找到出血点。”

屏幕推到床边。

画面刚亮起来，黑红色液体就铺满视野。

夜班护士把吸引瓶换了一个新的。

旧瓶放下时，瓶底在地砖上碰出一声闷响。

消化内科医生皱着眉。

“胃里全是血和血块。”

林野站在侧后方。

屏幕上的画面不清。

水冲进去，又被吸出来。

暗红色一层一层被带走。

中年男人不敢看屏幕。

他盯着自己的手。

手背上有刚才签字时蹭上的墨。

普外科医生赶到时，鞋套还没拉平。

他站到床尾，先盯住胃镜屏幕。

“找到点没有？”

消化内科医生没抬头。

“血块太多，在冲。像胃窦到十二指肠这边来的。”

普外科医生看向秦海。

“血压撑不撑得住？”

秦海没移开监护仪上的视线。

“第一袋刚上，升压药在用。”

普外科医生点头。

“内镜能止先止。止不住，或者血压继续掉，叫介入准备血管栓塞止血，手术室也预警。”

他说得很平。

但中年男人听见“手术室”三个字，肩膀猛地绷了一下。

林野走到他旁边。

“现在还在找出血点。”

男人声音哑得不像话。

“找到了就能好吗？”

林野停了一下。

“找到了，才有机会止。”

男人攥着笔的手慢慢松开。

他没再问“能不能好”。

胃镜屏幕上的画面忽然停住。

“十二指肠球部，看这里。”

床头、床尾的几道目光都压过去。

屏幕上，一片冲洗后的黏膜边缘，有一点鲜红色往外冒。

不是喷得很高。

但一股一股。

黏膜边缘那个小口子还没闭住。

消化内科医生声音低下来。

“活动性出血。”

秦海的手指压住记录夹边缘。

“能处理？”

“试。”

消化内科医生没有多说。

器械从胃镜通道里进去。

屏幕上的画面晃了一下。

夜班护士盯着血压。

“七十八四十二。”

“心率一百三十八。”

秦海的视线没有离开监护仪。

“血继续。”

“第二袋红细胞追上。”

护士站立刻有人打电话。

“输血科，抢救区上消化道大出血，第二袋红细胞准备，第一袋正在加压输。”

消化内科医生在屏幕前几乎没眨眼。

“夹子。”

内镜护士递过去。

金属小夹在灯下闪了一下，很快消失在胃镜通道里。

屏幕上的那一点红被靠近。

夹闭。

画面抖。

冲水。

那股红色小了一点。

但没有完全停。

消化内科医生额角渗出汗。

“再一个。”

没人说话。

抢救室里只剩监护仪、吸引器、呼吸机和胃镜冲洗的声音。

第二个夹子进去。

血流又小了一点。

这一次，屏幕上的水没有立刻被染红。

中年男人终于抬了一下头。

秦海先把话压住。

“别报喜。”

男人的眼神停在半空。

秦海看着屏幕。

“血压没回来，血红蛋白还低，后面还可能再出。”

消化内科医生也没有笑。

“暂时压住一点。”

“需要继续观察。”

“胃里血块多，视野不干净，不能保证没有别的出血点。”

林野把这几句话写下来。

暂时压住一点。

继续观察。

不能保证。

记录纸上没有一个字像“好了”。

秦海口袋里的手机又震了一下。

这次不是手术室。

是重症监护室。

他接起。

“秦海。”

电话那头声音很快。

“梁树民到了。带管，升压药两路，体温还低，凝血继续纠正。家属在外面问能不能看一眼。”

秦海看了一眼胃镜屏幕。

“按重症监护室流程来。”

“别说平安。”

电话那头很快接住。

“知道。只说继续抢救观察。”

秦海挂断。

他没有把这通电话说给抢救床旁的家属听。

中年男人的眼睛还黏在胃镜屏幕上。

另一边，重症监护室门口的灯还亮着，门外家属的脚步停了又走，只能等“继续观察”那四个字往下落。

天快亮时，走廊灯还白得刺眼。

白班的人已经陆续到了护士站。

交班本摊在抢救车边，值班护士先用红笔圈住两个名字：上消化道出血老人，梁树民。

白班医生弯腰看抢救记录夹，旁边的护士把输液泵和血压记录往交班本上补。

秦海没往值班室走。

他只把口罩往下拉了一瞬，鼻梁两侧的勒痕发红，声音仍压得稳。

“这两个流程白班接着盯。胃镜后观察、血压、复查血红蛋白，梁树民那边也别断。”

护士站角落的水杯还在原处，杯壁上那圈凉掉的水汽已经干了。

林野抬手时，袖口蹭过杯沿，才想起自己一整夜没碰过它。

胃镜屏幕上，出血点暂时不再往外冒。

血压又测了一次。

84/45。

中年男人盯着数字，嘴唇动了动。

这一次，他没敢问是不是好了。

林野把记录夹合上一半，又重新打开。

纸页下半截还空着，笔尖停在那里，没有盖上。

就在这时，护士站外传来一阵急促脚步。

一个穿校服的男孩被老师扶着进来。

男孩右手捂着胸口。

校服领口被汗浸湿。

老师急得声音发抖。

“医生，他晨跑完八百米就说胸口疼。”

“刚才还晕了一下。”

男孩抬起脸。

嘴唇发白。

林野看见他的手指很长，指节瘦得突出。

监护仪还在抢救区响。

胃镜屏幕还亮着。

秦海只看了一眼男孩，声音沉下去。

“先做心电图。”

“别让他坐走廊。”