电梯往上走。

平车上的监护仪一声一声响着。

血氧九十三。

心率一百三十八。

数字比刚才好看不了多少。

女人跟在平车后面，手里没有再拿那袋消炎药。

她只攥着手机。

屏幕亮了又暗，暗了又亮。

上面跳着一个备注。

妈。

她没接。

赵护士看见了，没催她。

“等会儿医生说话，你先听医生的。家里人要问，就说人在手术室门口，别一句一句传错。”

女人点头，嘴唇抿得发白。

“他妈肯定要问是不是拔牙。”

口腔颌面外科医生走在前面，听见这句，回头看她。

“不是拔牙。”

女人立刻抬头。

医生把话说得很短。

“先把脓放出来。气道已经出过事，感染再往里走，人扛不住。”

她的手指在手机边缘收紧。

“那牙呢？”

“牙是源头之一，后面再处理。现在先保命。”

这句话比“手术风险”几个字更直。

女人没有再问。

手术室门口，巡回护士已经等着。

麻醉科医生先把气道交过去。

“困难气道，已建立。血氧九十三上下，管路固定。转床时别折管。”

巡回护士立刻看床头。

“吸引和氧都跟上。”

耳鼻喉科医生把气切包递给里面的人。

“备着，别收。”

口腔颌面外科上级医生也赶到了。

他没寒暄，先看片子。

片袋还带着CT室的冷气，边角被人捏出一道折痕。

他翻到关键层面，看了不到半分钟。

“颌下、口底，咽旁也牵进去。开。”

女人站在门口，听见这个字，肩膀往后一缩。

“现在就开？”

上级医生把片袋合上。

“现在不开，等它往下走？”

他语气不重，可这一句问得她没法回。

签字板很快递到她手里。

纸上写着急诊切开引流、清创、可能继续气道处理、术后严密监护。

女人看得眼睛发直。

“我能不能打个电话？”

巡回护士把笔放到她手边。

“可以，但别打太久。人已经在门口了。”

女人拨给病人的母亲。

电话刚通，她声音就散了。

“妈，不是拔牙。医生说脖子里面有脓，要马上放出来。”

电话那边不知道说了什么。

女人闭了闭眼。

“不是我吓你。刚才他已经说不出话了。”

她没再解释。

手机贴在耳边，另一只手在签字栏写下名字。

第一笔又歪了。

这一次，她没有停。

林野站在手术室门外，把签字时间补进记录。

二十点三十四分。

家属签署急诊切开引流及相关风险告知。

他没有往手术间里走。

这不是他的台子。

他能补的，是从红区到CT，再到手术室门口，每一个时间点、每一组数值、每一个到场的人。

秦海站在他旁边，手里还拿着手机。

“红区那边谁接着？”

赵护士把氧气瓶推回门边。

“孙医生在。护士站知道你在手术室门口，有事直接打。”

秦海点了一下头。

“人进去后，我们回红区。这里交给专科。”

女人听见“回红区”，慌了一下。

“医生，你们不在这儿了？”

秦海看向手术室门。

“里面是口腔颌面外科、耳鼻喉科和麻醉科接手。急诊把人送到该进的门口，不是我们站在门外，人就能少一分风险。”

女人抓着手机，像没完全听懂。

赵护士把话接得更直。

“里面做的是他们的活。你在外面等，有电话接电话，医生出来说什么你听清楚。”

女人点头。

手术室门关上。

门上的灯亮起来。

红色的“手术中”三个字，把走廊照得发沉。

林野低头继续写。

他刚写到“气道管路随患者入手术室”，视野边缘的蓝色字框跳了一下。

【感染源控制：进行中。】

【上气道风险：持续监测。】

【公开依据：CT提示脓肿形成，气道曾经受压，心率持续增快。】

林野把笔尖往纸上一压。

记录纸上，“入手术室”后面还空着一行。

手术室外没有人说话。

女人坐在长椅边上，手机还贴在掌心，电话已经挂断。

她盯着自己的签名。

墨迹还没干透。

过了十几分钟，手术室门开了一条缝。

巡回护士出来拿东西。

口罩后面的声音很快。

“脓出来了。量不少，味道重。已经留培养，里面还在清。”

女人猛地站起来。

“脓？”

巡回护士没有多讲。

“医生还在做。你先坐，别堵门。”

门又关上。

女人站在原地，像被那一个字钉住。

脓。

她下午还以为是牙龈肿。

她晚上还问能不能先挂消炎水。

林野听见自己的笔尖刮过纸面。

二十点五十二分。

切开引流中，巡回护士回报已有脓液引出，已留培养。

秦海看了一眼记录。

“别写‘大量’，等正式术中记录。先写已有脓液引出。”

林野把那两个字划掉，重新写。

已有脓液引出。

秦海这才把视线从纸上挪开。

“急诊记录别替手术记录下结论。”

“嗯。”

女人听见他们说话，转过头。

“医生，他是不是就好了？”

秦海没有顺着她的期待往下说。

“脓放出来，是往对的方向走。不是好了。”

女人的脸色又白了一点。

口腔颌面外科医生从里面出来时，手套已经换过，袖口还有一点消毒液的水痕。

他摘下外层手套，走到女人面前。

“颌下和口底感染都比较重，里面压力不小。刚才切开以后，脓液冲出来一股。现在已经引流，后面继续清创、抗感染，气道和水肿还要盯。”

女人两只手握在一起。

“会不会死？”

医生没有躲她。

“现在比刚才在红区门口强，因为气道接住了，脓也开始放了。但感染还没结束。今晚要严密监护，必要时进重症监护室。”

女人的眼泪掉下来。

她没有哭出声。

只是用手背抹了一下，又把手机握紧。

“下午那个医生说，明天去也行。”

口腔颌面外科医生沉默了两秒。

“很多牙疼可以等。这个不能。”

他看向她手里的手机。

“以后如果再有人牙疼后脖子肿、嘴张不开、口水咽不下去、说话变闷，别等。”

女人点头。

点到一半，她忽然弯下腰。

不是给谁鞠躬。

是腿软。

赵护士伸手扶住她。

“坐下。你倒了，我们还得多救一个。”

女人被扶回长椅，手背压着眼睛。

“我没想到牙疼能这样。”

赵护士没安慰她。

“急诊里，最怕的就是‘没想到’。”

手术室里又过了半小时。

第二次回报传出来时，病人的血氧维持在九十五左右，心率降到一百二十多，但仍快。

麻醉科医生说气道管路暂时稳定。

耳鼻喉科医生说咽旁水肿还要盯。

口腔颌面外科说引流已经放置，抗感染继续，术后不回普通病房。

林野把每一句都拆成时间点。

记录纸上最后一行，是“进入有效处理流程，后续严密监护”。

蓝色字框在视野边缘亮起。

【阶段反馈：上气道阻塞风险暂时解除。】

【感染源控制：已进入处理流程。】

【后续风险：气道水肿、感染扩散、脓毒症。】

林野看着那三行字。

他把记录夹合上，指腹压住纸边。

手术室门再次打开。

巡回护士推着病人出来。

病人仍然带管。

颈部敷料厚厚一层，引流管从敷料边缘接出来，里面有浑浊的液体往下走。

女人看见那根管，脸上最后一点侥幸彻底没了。

“这、这就是牙疼弄出来的？”

口腔颌面外科医生扶着平车边。

“这是感染弄出来的。”

麻醉科医生看监护。

“先去严密监护。途中别折管，别压引流。”

秦海把林野手里的记录拿过来看了一遍。

“可以。”

他把记录夹递回去。

“回红区。”

林野刚要点头，护士站电话打到赵护士手机上。

赵护士接起来，听了不到三秒，眉头就皱住了。

“秦主任，重症那边来电话。”

秦海停住脚。

赵护士把手机递过来。

“梁树民的儿子到院了，在重症门口。说他爸做完手术还靠药，问为什么当时没先拍片。”

手术室外的红灯还没灭。

引流袋里的浑浊液体，一滴一滴往下落。

秦海接过手机。

“让他等着。我们马上过去。”