护士站上方的两道铃声还没停。

座机听筒里，急诊检查区那边的人声混在一起，又很快被杂音盖过去。白班护士一手捂着听筒，一手在台面上摸笔，笔帽滚到分诊本边缘，差点掉下去。

白班副主任周敏的手机贴在耳边。

她没有立刻回话，只把另一只手抬起来，示意护士站这边先别乱开口。

秦海看着座机，又看向她掌心那部手机。

“一个一个说清楚。”

白班护士对着听筒压低声音。

“急诊检查区，谁倒了？男的女的？醒着没有？呼吸有没有？别围着，先让人散开。”

电话那头有人喊了一句，听不清。

白班护士眉头皱得更紧。

“家属不让动？谁说要搬他了？我问你人现在醒不醒。”

另一边，周敏也开了口。

“转运通道哪一段？”

她听完，视线立刻落到护士站墙上的转运登记板。

“胸外科病区下来的人？名字。”

林野手里的笔停住。

胸外科。

胸管。

沈清远。

他昨晚被送上胸外科病区时，水封瓶里还断断续续冒着气泡，胸外科说要复查片子，看肺复张，也看漏气。

电话那头的声音压得很急，像是说话的人正扶着什么。

周敏的脸色往下沉。

“平车上有谁跟着？医生呢？护士呢？”

她顿了半秒。

“只有护工和陪检护士？”

秦海的眼神变了。

刘振华刚到护士站，手里还拿着文件夹，听见这句，脚步直接停在了台阶边。

周莉抱着平板跟在后面，屏幕还亮着投诉登记界面。她没再往前翻，只把平板贴在胸前。

林野视野边缘的蓝色字框闪了一下。

【多线风险冲突。】

【检查区：信息不足。】

【转运通道：信息不足。】

【当前无法判定优先级。】

字框没有往下给病名。

也没有给答案。

林野把手里的记录纸压到护士站台面上，纸角擦过一片干掉的碘伏痕。

他先看白班护士。

“检查区那边谁在现场？”

白班护士捂住听筒，飞快回他。

“影像人员在，分诊护士已经过去了，保安也在。说是一个老人排检查时在门口软了一下，人还睁眼，家属吓到了，不让别人碰。”

“有没有摔到头？”

“说没完全摔下去，被儿子扶住了。”

“呼吸？”

“能喘，能说话，但说头晕。”

“血糖、血压有人测了吗？”

白班护士对着电话又追。

“拿血糖仪过去。血压袖带也带上。别搬，先测，先看意识。让家属别拽人胳膊，扶着也别往上硬提。”

林野转向周敏。

“转运通道那边呢？”

周敏把手机稍稍离开耳边。

“胸外科病区送沈清远去复查片，回来经过住院楼和急诊楼之间那段转运通道。护工说他突然喘不上气，水封瓶倒了一下，陪检护士在扶瓶子，病人现在坐不稳。”

秦海已经把白大褂下摆往后一拨。

“胸外科医生呢？”

周敏对着电话问了一句，听完后直接回。

“病区值班医生在接另一个术后病人，已经往下赶。胸外科住院总医师电话还没接通。”

刘振华皱眉。

“那边是住院病人，应该病区接。”

秦海看了他一眼。

“人卡在转运通道，喘不上气，胸管还在身上，你让病区隔空接？”

刘振华嘴角绷了一下，没有再接这句。

林野盯着周敏手机屏幕上的通话时间。

二十七秒。

电话那头的声音忽远忽近，中间夹着平车轮子蹭地的响。

他问：“氧气呢？”

周敏把问题转过去。

“氧气瓶还剩多少？”

电话那头停了两秒。

“看不清表？”

周敏的声音更短。

“让陪检护士看表，不会看就报颜色，报指针位置。”

那边传来几声推车轮子蹭地的声响。

周敏听完，脸色更差。

“指针快到红色刻度。”

她顿了一下，补给林野听。

“快空了。”

白班护士那边也有了回话。

“检查区血糖还没测，分诊护士刚到。家属一直挡着，说谁碰谁负责。”

秦海抬手按了按眉骨。

“两边都不能空。”

“检查区有分诊护士、影像人员和保安。”

林野的声音不高，但比刚才稳。

“让分诊护士先测血糖、血压、意识。别搬，别让家属硬拽。老人醒着，也没完全摔下去，先把门口控住。”

秦海看着他。

“转运通道呢？”

林野把视线从座机挪到周敏的手机上。

“沈清远有胸管，昨天还漏气。现在突然喘不上气，水封瓶倒过，氧气快没了，医生还没到。那边没人能真正接住。”

他说完，喉咙有点发紧。

登记板上，检查区那一行还有人名。

转运通道那一行，空着。

“先去转运通道。”

秦海没有夸他。

只把手往抢救车方向一指。

“带氧气，带监护，带胸管夹和无菌敷料。先别乱夹管。到了先看水封还在不在，连接口有没有松。胸外科电话继续打，打到接为止。”

周敏立刻把手机夹到肩头，朝白班护士递眼神。

“小陈，检查区你接着盯。血糖、血压、意识，三样先报回来。家属拦人，你别跟他吵，让保安隔开人群，别让围观堵门。”

白班护士点头，把座机听筒压回耳边。

“你们那边听着，急诊先过去转运通道。检查区按刚才说的做，血糖一出来就报。”

刘振华把文件夹夹在腋下。

“我跟你们过去。”

秦海回头。

“你去干什么？”

“看转运责任。”

刘振华说完，又改口，声音压低了一点。

“也看有没有人漏了。”

秦海没再拦。

护士把便携监护仪从架子上拎下来，电源线被带得一紧，插头磕在金属边上，发出一声脆响。另一个护士推来备用氧气瓶，瓶身上贴着旧封条，轮架有一个轮子不太灵，转弯时在地上蹭出一道哑声。

林野伸手扶住氧气瓶。

金属瓶身是凉的。

他掌心贴上去，才发现自己手上全是汗。

转运通道在急诊楼和住院楼之间。

下午的光从高窗斜进来，地砖被平车轮子磨得发亮。通道边堆着两辆空轮椅，其中一辆扶手缠着白胶布，边角已经卷起。

还没到拐角，林野先听见一阵短促的喘声。

不是喊。

像每一口气都卡在胸口。

“沈清远？”

秦海喊了一声。

平车卡在转运通道中间。

沈清远半坐半躺，脸色比昨晚更灰，左侧胸管从病号服下绕出来，接到水封瓶。水封瓶被陪检护士抱在怀里，瓶底湿了一圈，透明管路中间有一段被平车栏杆压住，胶布松了一角。

陪检护士额头上全是汗。

“刚才过门槛，瓶子歪了一下，他就说喘不上气。我扶住了，没敢动管子。”

护工站在旁边，手里攥着一张复查单，纸已经皱成一团。

“我就推了一下，就一下。”

秦海没有看他。

“氧气。”

护士已经把备用氧气瓶推到床边，旋钮一拧，细细的气流声立刻接上。林野把便携监护仪递过去，袖带绕上沈清远的胳膊，血氧夹夹住手指。

屏幕亮起来。

血氧八十八。

心率一百三十九。

沈清远的嘴唇发干，声音断在口罩里。

“胸口胀。”

秦海弯腰看胸管连接处。

“别说话，先喘气。”

林野的视线落在水封瓶上。

水封瓶里的液面晃着，气泡很少。管路被床栏压过的地方扁了一截，胶布松开的连接口旁边，有一点潮湿的水痕。

他没有伸手乱动。

只把床栏往外托了一下，让管路先从夹缝里松出来。

“这里压住了。”

秦海扫了一眼。

“好，先别拔，别夹。护士固定管路，瓶子放低，保持直立。胸外科到哪儿了？”

刘振华已经在打电话。

“胸外科值班医生下电梯了，住院总医师接通了，在往这边来。”

周敏跟在后面赶到，手机还没挂。

“检查区回报，血糖五点八，血压一百五十二八十六。人清醒，说站久了头晕。分诊护士让他平躺，家属压住了。”

秦海没回头。

“继续盯，别让他们走。”

周敏对着手机重复了一遍，又看向林野。

“先按这个走。”

林野没接这句话。

他盯着监护仪。

血氧九十。

九十一。

还没到能松口气的时候。

胸外科值班医生从住院楼方向跑过来，手里攥着听诊器，先低头看胸管，再看沈清远的胸廓起伏。

“刚才谁推的？”

护工脸一下白了。

秦海把话截住。

“先看人。责任后面说。”

胸外科医生吸了一口气，没再追问，蹲下去检查水封瓶和连接处。

林野往旁边让半步，把刚才看到的几点压成短句。

“过门槛后喘不上气，瓶子歪过，管路被床栏压住，氧气快空。刚接备用氧，血氧从八十八到九十一，心率一百三十九。”

胸外科医生手上动作一顿。

“复查片先别去了，推回监护位，我看完胸管再决定。胸片可以床旁叫。”

秦海点头。

“周主任，床旁片。”

周敏已经拨号。

转运通道里，平车轮子重新动起来。

这次推得很慢。

水封瓶被护士双手护住，低低挂在床侧，透明管路没有再贴着床栏。备用氧气瓶跟在旁边，轮子蹭过地砖，往急诊方向回。

林野跟着走了两步。

护士站方向忽然传来座机铃。

一声。

两声。

第三声没响完，白班护士的声音从听筒里传过来，断了一截。

“检查区这边，老人刚才说胸口闷。”

后面的声音突然没了。

通话界面还亮着。

听筒里只剩一片空空的电流声。