高磊被抬上抢救床时，头盔还挂在手腕上。

那顶黄色头盔在床边晃来晃去，反光条被灯照得刺眼。赵护士一把摘下来扔到椅子上，剪开外卖服下摆。

左上腹一片青紫。

孙志强看见伤痕，脸色立刻变了：“怎么不早说撞这么狠？”

站长还在旁边解释：“他自己说能送，我哪知道……”

“出去。”赵护士抬头，“别挡抢救。”

站长不肯走：“他这个算工伤还是交通意外得先说清楚，我们平台……”

秦海正好从办公室出来，听见这句，脸色沉下去。

“人还没稳，你先算平台？”

站长嘴一闭。

林野一边给高磊查体，一边问：“血压？”

“九十六，五十八。”赵护士说，“心率一百二。”

高磊嘴唇发白，眼睛半睁着：“医生，我没钱做手术。我手机里就两百多，今天单还没送完……”

林野按住他的手：“先别说话。”

孙志强推来床旁超声。

这是秦海刚才在群里临时要求的：林野夜班，只要有高危可能，上级必须在床边，不许人在办公室里隔空指挥。

孙志强嘴上不高兴，动作却比前两天快了不少。

探头压到左上腹时，高磊疼得整个人一缩。

屏幕上出现一片暗区。

孙志强低声骂了一句：“腹腔积液。”

林野看着屏幕：“结合外伤史，考虑脾破裂出血。”

站长在门口听见“破裂”，脸上终于没了刚才的算计：“这么严重？”

秦海没理他，直接下指令：“普外科会诊，备血，开绿色通道。家属联系到没有？”

高磊喘着气：“我爸妈在老家，别跟他们说，他们会急……”

赵护士把手机递给林野：“他手机没锁，通讯录有妈妈。”

高磊想伸手抢：“别打，我真没钱。”

林野弯下腰，声音很低：“高磊，你现在不是钱的问题。你肚子里在出血，拖下去可能休克。”

高磊眼眶一下红了：“我上午刚交了房租。”

抢救室里没人笑。

秦海看了眼孙志强：“绿色通道先走，费用后补。”

孙志强点头：“我去联系总值班。”

高磊还想说什么，嘴唇动了几下，只挤出一句：“我妈不知道我干这个。她以为我在公司上班。”

赵护士手上动作停了半秒。

抢救床边，那顶黄色头盔还在椅子上晃。

外卖服被剪开的下摆垂在地上，反光条沾着血。

高磊闭着眼，第一反应还是别让母亲知道。

秦海声音沉下来：“那更要活着自己跟她解释。”

站长在门口小声说：“那费用算谁的……”

赵护士猛地回头：“你再说一句费用试试？”

站长缩了回去。

普外科来的是副主任孟庆伟。

他跑进抢救室时，手里还拿着刚打印出来的会诊单：“外伤多久？血压最低多少？超声呢？”

林野把信息报过去。

孟庆伟看了眼超声，又按了按高磊腹部。

高磊疼得一头冷汗。

“不用等腹部CT磨时间了，血压在掉。”孟庆伟抬头，“手术室。”

高磊忽然抓住林野袖子。

“医生，我能不能不做？我真的还不起。”

林野低头看见他指甲缝里的灰。

监护仪还在报警。

签字板、备血单、绿色通道申请单全压在护士站上。

这个问题没人能用一句“别怕”糊弄过去。

秦海把签字板拿过来，又压回护士站，转头看向站长。

“你是现场负责人？”

站长一愣：“我是站长，但我不是家属。”

“那就别在这儿装透明。”秦海说，“联系平台，联系交警，联系家属。医院先走急诊绿色通道救人，后面该谁签字、该谁承担，让该承担的人来谈。”

站长脸色发白，拿着手机出去了。

林野拨通高磊母亲的电话。

电话接通后，那边传来一个女人带着睡意的声音：“磊磊？咋了？”

林野握着手机，看着床上满头冷汗的年轻人，尽量把话说得清楚。

“阿姨，这里是市一院急诊。高磊送外卖时摔伤，现在怀疑脾破裂出血，需要马上手术。医院已经开绿色通道，您先别慌，听我说……”

那头安静了一秒，随即传来椅子倒地的声音。

高磊闭上眼，眼角有水滑下来。

手术室的人来推床。

秦海站在抢救室门口，忽然说：“林野。”

“主任。”

“你今晚继续在抢救室前台。”

孙志强从总值班那边回来，正好听见这句，眉头一跳：“主任，他这几天都没怎么睡了。”

秦海看向林野：“撑得住吗？”

林野看着高磊被推走的方向。

视野里的倒计时已经停止，换成了熟悉的提示。

【患者进入有效救治流程。】

他点头：“撑得住。”

秦海沉默两秒：“行。但从今晚开始，他的夜班不能只配一个上级。”

孙志强一怔。

秦海拿出手机，在急诊医生群里发了一条消息。

【今晚抢救前台加派二线，所有人手机开声音。】

几秒后，群里跳出赵护士的回复。

【收到。顺便提醒各科，林野还在。】