宋止戈没回答知知的问题，但知知不在意，她已经跑去够桌上的花卷了。

茄子炖土豆端上桌的时候，宋止戈已经把知知的碗摆好了，花卷掰成两半，小的那半放她碗边。

“今天拍的照片，什么时候能冲出来？”徐芷柔边吃边问。

“后天。暗房周四有空档。”

“评比下周三，来得及。”

“来得及。”

知知埋头扒饭，腮帮子鼓鼓的，忽然冒出一句：“妈妈，王阿姨是不是坏人？”

筷子停了。

“谁跟你说的？”

“隔壁张奶奶，今天在楼下说的，说王阿姨偷东西被抓了。”

徐芷柔把一块土豆夹到知知碗里：“吃你的饭，大人的事小孩别管。”

知知哦了一声，低头继续啃花卷。

宋止戈看了徐芷柔一眼，没问。

吃完饭收拾碗筷的时候，他站在厨房门口，手里端着那个深蓝色搪瓷缸子：“王小莲的事，定了？”

“定了。保卫科查到实证，厂部明天开会。”

“需要你出面吗？”

“不用，赵主任扛着。”

他点了下头，把缸子里的茶根倒掉，涮干净搁在碗架上。

搪瓷缸子打了个哆嗦：【他洗我的时候力道变轻了！上礼拜还跟刷锅似的，今天居然用手指肚转着擦。进步了。】

——

周三，厂部正式下了处分文件。

王小莲停职，移交公安机关处理。罪名是“窃取集体生产资料，向外单位非法泄露”。这年头这个罪名不轻，够她喝一壶的。

消息传开的时候，车间里安静了半分钟，然后该踩机器踩机器，该裁布裁布。

没人替她说话。

厂门口的传达室窗户嘎吱了一声：【走了好，她上回从我这儿过的时候，拿笔在我窗台上划了一道，到现在还没消。】

徐芷柔没分心去管这些。大衣进入最后阶段——手工锁边。

全件大衣的边缘，从下摆到前襟到领口，全部用丝线手工锁一遍。这道工序没有任何捷径，就是一针一针地过。

针距两毫米。一厘米五针。整件大衣的边缘加起来将近四米，算下来两千针。

她从早上八点开始，中间只停了两回——一回喝水，一回上厕所。

到下午三点，锁了一半。

手腕酸了就甩两下，甩完继续。右手中指被顶针磨出一圈红印子，按下去有点疼，不耽误干活。

小周帮她盯着别的活计，那三百件省百货的订单还在走，不能全停。

五点下班铃响的时候，锁边完成了四分之三。

剩下的明天收尾。

出厂门，梧桐树底下没有自行车。

她往巷口走了几步，口袋里的钥匙串叮当响。

走到半路，一辆二八大杠从岔路口拐出来，车筐里搁着个牛皮纸袋。

宋止戈蹬到她旁边，刹车。

“今天晚了，实验室那边出了点岔子。”

“什么岔子？”

“试剂批次不对，数据全得重跑。”

他说这话的时候脸上没什么表情，但车筐里那本外文期刊被压得皱了边角——赶路赶的。

自行车链条嘎吱嘎吱地抱怨：【他从实验楼跑到车棚只用了四十秒，我链条都没挂稳他就蹬上来了。疯了。】

徐芷柔上了后座，两只手搁在膝盖上。

“你那个试剂的事，严重吗？”

“不严重，重新订一批，下周到。”

“那你的课题进度——”

“不影响。”

车子拐进巷口。知知今天没趴窗台，楼下静悄悄的。

上了楼，门虚掩着。推开一看——知知趴在桌上睡着了，面前摊着本连环画，手里还攥着蜡笔，在画上涂了半个太阳。

徐芷柔把蜡笔从她手里抽出来，宋止戈弯腰把人抱起来送进次卧，放床上盖好被子。

知知迷迷糊糊嘟囔了一句：“爸爸……太阳还没涂完……”

“明天涂。”

“要……黄色的……”

声音越来越小，睡过去了。

宋止戈从次卧出来，把门带上，走到餐桌旁坐下。

徐芷柔已经在厨房翻冰箱了——没冰箱，是那个老式的木头碗柜，底层搁着早上剩的馒头和一碟腌萝卜。

“凑合吃？”

“行。”

她热了馒头，切了碟萝卜，又煎了个鸡蛋。两个人坐在桌前吃，没什么话，筷子碰碗的声音在安静的屋子里格外清楚。

吃到一半，宋止戈把牛皮纸袋推过来。

“下午暗房提前有空，冲出来了。”

徐芷柔擦了手，把纸袋打开。

十二张黑白照片。

领子正面、反面、牙剪细节、收针针脚——每一张都清晰，光线打得正，焦距拿得准。

她翻到最后一张，愣了一下。

那不是大衣的照片。

是她的侧脸。低着头在裁剪台前工作，碎发垂下来，手里拿着针，眼睛盯着布面。光从窗户那边斜过来，把她半张脸照亮了。

她没注意到什么时候被拍的。

“这张——”

“试机的时候顺手拍的。光圈调好了正好你在那儿。”宋止戈夹了块萝卜，嚼了两下，“不要就扔了。”

台灯在角落里把灯泡拧到最暗，使劲憋着没吭声。

搪瓷缸子替它说了：【顺手？？？调光圈对焦按快门三个动作叫顺手？？？那我被他挑了半天才买回来，是不是也叫顺手？？？】

徐芷柔把照片翻回去，跟其他十一张摞在一起，塞回牛皮纸袋里。

“留着吧，浪费胶卷。”

她这句话说得轻描淡写。

宋止戈“嗯”了一声，没再看她那边，把碗里最后一口粥喝完了。

窗外筒子楼的路灯亮起来，橘黄色的光透过玻璃铺了半张桌面。

两个人的影子交叠在一块儿，被光拉得老长。

路灯在外头悄悄嘀咕了一句：【他拍那张照片冲出来之后，在暗房里盯着看了五分钟才夹起来晾干的。五分钟。我数的。】

周四，锁边收尾。

最后四分之一的活儿，从下摆左侧开始，绕过前襟底角，沿着右侧往上走。针距两毫米，一针不多一针不少。

手腕已经不酸了——酸过了那个劲儿，反而麻了，变成一种机械的节奏感。进针、出针、拉线、压平。重复。