十分钟，在急诊从来不是十分钟。

CT室说最快十分钟。

抢救室里的监护仪却一秒一秒往下压。

血压八十二五十四。

氧饱八十六。

心率一百四十八。

年轻女人的嘴唇已经泛紫，手指抓着床单，抓不住，又滑下来。

她丈夫抱着孩子站在门边，整个人僵在那里。

婴儿哭得细，像被压在一层玻璃后面。

秦海抬手。

“孩子抱出去。赵护士，叫保安把门口清开。”

男人像没听见。

“医生，她不会有事吧？”

秦海看着他。

“你现在站在这里，挡路。出去，打电话叫家属带出院小结、剖宫产记录和用药单来。”

这句话比安慰有用。

男人终于动了。

他抱着孩子退到门外，手抖得差点按错号码。

抢救室门合上，声音被隔在外面。

呼吸与危重症医学科的中年医生姓邵。

邵明远把床旁超声探头从患者胸前拿开，盯着屏幕又看了一眼。

“右心明显吃力。血压这样，转运风险很高。”

沈若梅已经戴上手套，检查腹部刀口和恶露情况。

她说话很快。

“刀口外面没有明显渗血，宫底收缩还可以。恶露量要问家属和看护理记录，不能只听丈夫说。”

赵护士把抽血管一排摆好。

“血气出来了。”

林野接过单子。

氧分压低。

二氧化碳不高。

乳酸升高。

每一项都不像能等的样子。

他把单子递给秦海。

秦海扫了一眼，又递给邵明远。

“证据够不够先按高危肺栓塞处理？”

邵明远没立刻点头。

他看向沈若梅。

“产后第六天，刚剖宫产。抗凝有出血风险。真要走溶栓，风险更大。”

沈若梅的脸色也不好看。

“但如果人先没了，就没有出血风险可谈。”

这句话落下来，抢救室里没人接。

所有人都知道她说的是事实。

秦海把病床往里推了半尺。

“先稳循环。小量补液，去甲肾上腺素准备，严密看血压。抗凝和后续方案由你们两科共同定，我负责急诊这边执行和记录。”

赵护士已经把泵推过来。

“升压药准备。”

林野站在床尾，看见患者左小腿比右侧绷得更紧。

他低声说：“能不能先做下肢静脉床旁超声？”

邵明远抬头看他。

林野把目光落在患者腿上。

“左小腿肿，袜口勒痕深。要是看到深静脉血栓，至少能多一条证据。她现在转CT风险高。”

邵明远没有夸。

“说给护士站，借超声探头。先看大腿根和腘窝。”

林野立刻转身。

“床旁下肢静脉超声，抢救室，疑似肺栓塞，左下肢肿。”

电话那头问了一句是不是现在。

林野只回：“现在。”

沈若梅把检查结果写到纸上。

“目前没看到活动性大出血证据，但剖宫产后六天，不能当普通病人。家属到院后必须重新告知产后出血、切口出血、宫腔出血风险。”

秦海点头。

“刘振华呢？”

“在路上。”赵护士回。

秦海看向记录单。

“所有时间写清楚。疑似高危肺栓塞，低血压，低氧，右心负荷重，产后高出血风险，多学科会诊中。”

患者忽然用力吸了一口气。

像怎么也吸不到底。

林野俯身。

“别说话，省力气。我们在处理。”

女人眼睛半睁着，眼泪从眼角滑下去。

她看向门口。

那里已经没有孩子。

她张了张嘴。

林野听见一个很轻的字。

“娃……”

赵护士手一顿，马上又继续调泵。

“孩子在外面，有人抱着。你现在先顾自己。”

这句话硬。

但她说完，患者的手指松了一点。

床旁下肢超声的人赶到时，患者血压靠升压药勉强顶到九十上下。

邵明远盯着监护仪。

“这个状态转CT，我不放心。”

秦海问：“不转，下一步怎么确认？”

邵明远指了指患者腿。

“先看腿。再看检验。肺动脉血管成像是确诊关键，但人如果在走廊里崩了，就什么都没了。”

超声探头压到左腿。

患者疼得哼了一声。

影像医生的眼神很快变了。

“左侧腘静脉到小腿深静脉，血栓形成可能大，压不扁。”

抢救室里安静了一瞬。

秦海看向邵明远。

邵明远看向沈若梅。

证据又压上一块。

产后。

卧床。

单侧腿肿。

突发胸痛呼吸困难。

低氧。

低血压。

右心负荷重。

下肢深静脉血栓。

这已经不是“奶堵”能解释的事。

门外忽然传来男人的声音。

“医生！我妈接电话了，她说出院小结在家，她马上拿来！”

赵护士隔着门吼回去。

“让她别只拿汤！”

秦海看了她一眼。

赵护士没有低头。

“这次我也说实话。”

刘振华就是这时候赶到的。

他看了一眼床上的患者，又看了一眼门外抱孩子的男人，脸色立刻沉下去。

“家属告知了吗？”

秦海把记录递给他。

“已初步告知。现在补正式告知。”

刘振华接过记录，直接走到门口。

“你是丈夫？”

男人点头，眼睛红得厉害。

“我是。”

刘振华声音不高。

“你妻子现在高度怀疑急性肺栓塞，情况危重。她可能需要抗凝，甚至进一步抢救治疗，但她刚剖宫产，有出血风险。我们会由急诊、呼吸与危重症医学科、妇产科共同评估。你要保持电话畅通，配合签署知情文书，别再用奶堵解释她喘不上气。”

男人抱着孩子，嘴唇抖了几下。

“签，我签。只要救她。”

刘振华没有把笔递过去。

“先听完风险再签。”

这句话让男人脸更白。

但他点了头。

抢救室里，邵明远已经做出决定。

“先上普通肝素抗凝，泵入，可控，后续根据凝血和出血情况调整。暂时不做全身溶栓决定。”

沈若梅立刻补了一句。

“妇产科同步盯出血。刀口、恶露、血红蛋白动态都要看。她妈来了以后，把剖宫产记录核对一遍。”

秦海问：“CT呢？”

邵明远看了一眼监护仪。

血压九十二五十八。

氧饱九十。

还低。

但比刚才多了一点余地。

“升压药维持，氧合再稳一点，CT室清出来后，带监护、氧气、抢救药一起走。路上我跟。”

秦海看向林野。

“你跟转运，负责记录时间和监护变化。不是让你做决定，是让你把每一秒写下来。”

林野点头。

“明白。”

他把转运记录单夹到板上。

九点五十九。

升压药泵入。

十点零三。

普通肝素开始。

十点零五。

左下肢深静脉血栓可能。

十点零八。

准备带监护转肺动脉血管成像。

这些字写下去的时候，患者丈夫在门外签字。

他签到一半，婴儿又哭了。

男人手一抖，笔尖划出一条长线。

刘振华没有催。

“重签。”

男人低头重新写名字。

这一次，字歪得厉害，但总算写完整。

CT室电话终于打回来。

“检查床空出来了。”

赵护士抓起转运氧气瓶。

“走？”

邵明远先看患者。

“能听见吗？我们要带你去做检查，路上可能会不舒服，别乱动。”

患者眼皮动了一下。

秦海把抢救药盒压到平车下层。

“路上有人掉队，回来我一个个骂。”

赵护士推车。

“那您先从电梯骂起，晚上它最爱慢。”

没人笑太久。

平车出抢救室时，走廊里的人被保安往两边分开。

患者丈夫抱着孩子站在墙边。

女人的眼睛艰难地偏过去。

男人立刻把孩子往前举了一点。

“你别怕，我在。”

女人嘴唇动了动。

没有声音。

林野盯着监护仪。

血压九十六六十。

氧饱九十一。

心率一百三十二。

每一个数字都不像安全。

但至少还在往前走。

电梯门开的时候，林野听见系统提示再次亮起。

【第六夜关键高危确认中。】

【当前有效流程：多学科评估、抗凝启动、带监护转运。】

他没有停。

平车进了CT室。

CT室影像人员已经站在门边，脸上还带着刚才插管病人的汗。

“快点上床。”

邵明远立刻纠正。

“慢点。她低血压，别猛搬。”

四个人一起托起床单。

患者从平车挪到检查床上时，监护仪突然尖叫。

氧饱八十五。

心率一百五十。

林野按住氧气管。

“氧气没脱。”

赵护士低头检查管路。

“管子压到了。”

她迅速把管路理顺。

氧饱一点点爬回八十九。

邵明远的脸色没有松。

“抓紧。”

扫描开始。

机器声在CT室里转起来。

林野站在铅门外，眼睛盯着监护屏。

他第一次觉得一台机器的声音这么慢。

一圈。

又一圈。

影像图像刷出来时，CT室影像人员没有说话。

邵明远凑到屏幕前。

秦海也到了。

屏幕上，肺动脉里的充盈缺损清楚得刺眼。

邵明远声音低下去。

“双侧肺动脉栓塞。”

秦海问：“能解释休克？”

邵明远点头。

“能。”

沈若梅从电话里听到结果，沉默了一秒。

“按高危肺栓塞走。妇产科在重症监护室等她，出血风险我们盯。”

邵明远转身。

“直接去重症监护室。继续抗凝，升压，严密评估要不要升级介入或溶栓。先别回急诊绕一圈。”

秦海看向林野。

“记录。”

林野在转运单上写下：

十点二十二。

肺动脉血管成像提示双侧肺动脉栓塞。

拟转重症监护室继续救治。

他刚写完，系统提示跳出。

【第六夜关键高危进入有效救治流程。】

【院内死亡：0。】

【零死亡急诊周进度：6/7。】

林野没有立刻抬头。

他把笔帽扣上，才发现手心全是汗。

平车从CT室往重症监护室推。

走廊尽头，患者丈夫还抱着孩子等在那里。

刘振华拦住他。

“她要去重症监护室，不是回抢救室。现在还没脱险，但方向对了。”

男人点头点得很快。

眼泪砸在婴儿的小被子上。

“活着就行。”

赵护士从旁边经过，低声说：“活着还不够，后面还有一堆单子。”

秦海听见了。

“单子我签，活人你们盯。”

平车进电梯前，林野回头看了一眼抢救室。

护士站墙上那张新便签还只写了一行。

看见什么：产后突然胸痛、喘不上气、心率快、氧饱低、单侧腿肿。

下面两行空着。

赵护士也看见了。

她把笔塞到林野手里。

“补完。”

林野低头写。

先别做什么：别当奶堵，别只通乳，别让她自己扛。

叫谁：呼吸与危重症医学科，妇产科，重症监护室，CT室优先。

最后一个字刚写完，急诊门口又传来120的声音。

“秦主任，厂区送来的，吸了不明气体，三个人头晕恶心！”

秦海站在电梯门口，脸色沉下去。

系统界面没有跳。

但林野已经把笔攥紧。

因为墙上的清单，又空了一块。